我走。ithought

不知不覺邁入外科第六周，跟的主治是張醫師，是個非常神奇且難以捉摸的人。

他的眼睛是雙聰明的眼睛，頭髮鬍子不修邊幅，十根手指頭纖細修長，身材挺拔，走起路來腳步快、白袍會飄。每天固定查兩次房，早上八點和下午四點，步伐快，對待病人親切和善。他的記憶力非常驚人，一天記住我的名字，一個月記住所有clerk名字，一年前只跟過他一周的intern一年過後他還是能夠指著人叫出名字，更別說每個病人的床號、長相、名字、情況，絕對是一清二楚。開刀房裡他只會露出一雙眼睛和一付眼鏡，他的刀房專屬拖鞋髒到不行，曾經是白色的地方全被消毒優碘和斑斑血跡覆蓋。他的刀法快且流暢，綁線在行雲流水的情況下眨眼間已連續打好三個節，剪刀剪下那刻會熱血的大喊一聲：FIRE！嚇醒全刀房的人。他對開刀充滿熱情，每個月平均開一百台以上。是我刻板印象也是想像中的完美外科醫師。

一次原本預定的內視鏡手術，因為病人腸子太過腫脹不得不開腹。「來！大燈開！我們改open！」隨後快速移動到病人對側。在我看來，他連走路把拖鞋脫得很大聲都令我覺得帥氣。

「老師，請問你下午有空幫我們上課嗎？」

「喔，你們想上課嗎？」

「恩，看老師您方便呀！」

「欸可是我還沒有想到下午要不要上課。」

「那...老師您再考慮一下沒關係。」

「誰叫你打電話給我的阿？下次不要再打給我了！」斷然掛斷電話，我傻愣了兩秒鐘，但語氣聽起來並沒有很震怒。

這個下午一如往常跟著張醫師查房，查完七樓以後上九樓和十一樓看外科照會病人，結束時我們走下樓梯。

「欸沒事了耶！不如我們來上課吧！」

我們兩人驚訝的互望。

這時我們心裡想的絕對一樣：什.......麼！

也許連那個「麼」都還沒出來，張醫師已轉過頭來。

「怎麼樣？不想上是不是？不想上就不要上阿沒關係啊！」

我們完全來不及反應。不是哪！是沒有通知到其他同學哪！

也許連「不是哪！」都還沒出來，張醫師的下一句話已經出口。

「兩個人上可以吧，人數應該不重要吧，想聽的就來聽聽。」

以上的經過約莫發生在一分鐘以內，我們已經不知不覺下到了七樓。

我說不清楚上課的情形和內容，因為我們完全沒有抓到課堂的重點，他的思緒太快、太跳躍、太無邊無際、太天馬行空，對於我的們來說。課堂結束他總會以有沒有為題做結，外加一句不限於任何主題，但得到的答案不是「這問題沒什麼好問的。」(問題：老師為什麼你開刀要大喊FIRE？) 就是「這問題很好，Sabiston一本才一千多頁，回去自己看一看。」(其他學術相關問題) 他回答問題的口氣不囂張也不嘲弄，就如同像病人宣布腫瘤是惡性的一般，不帶表情。

「幹」字常在不知不覺中成為眾多人的語助詞，他說過：「幹！搞什麼東西！」「幹！內科說沒有他們的問題？」。一天刀房護士們開著玩笑話：「張醫師都偏心，他都只打兒子不打女兒的......」。

「幹！阿我兒子就很白目啊！」

他只露出兩隻眼睛和一付眼鏡，沒有人看得出他的表情。我們也只露出一雙眼睛，不知道他看不看得出我們的表情？

就這樣，他沒有想要對我們施招，但彷彿時時刻刻都不知不覺得放出暗箭，而我們一招也接不住、猜不透。一周下來我想我們也終究是凡人一個，但他那股發自內心喜愛開刀不為什麼的熱情，是我唯一能夠學到並且理解的。